ИТАЛИЯ, зима 2011:
Флоренция
Дмитрий Анисимов
Отправляясь во Флоренцию, я думал почему-то о ее красных черепичных крышах. Наверное, видел когда-то на какой-то открытке и подсознательно хотел посмотреть их вживую. Ну, вот и свершилось: я стоял в вышине на обзорной площадке Дуомо, и все флорентийские крыши были предо мною как на ладони. И они, воистину, были прекрасны... как только могут быть прекрасны красные черепичные крыши. Но запомнился город все же не ими.
О поездках и путешествиях проще всего рассказывать в стиле «пошел туда-то, увидел то-то». Для солидности можно добавлять исторические справки: это построили тогда-то, а здесь жил такой-то, известный тем-то. В отношении Флоренции подобный подход абсолютно беспроигрышен, ведь здесь одна достопримечательность смыкается с другою, и с каждой связаны сотни историй о десятках выдающихся личностей. Вот только истории эти изложены, а достопримечательности описаны в миллионах вариаций, и я вряд ли смогу добавить к ним что-либо новое. А раз так, то стоит ли даже пробовать?
Попытаюсь поведать о другой Флоренции — той, которая запомнилась больше, чем Флоренция из путеводителей. Но прежде отдам таки должное жанру заметок путешественника по историческим местам и коротко опишу наши недлинные флорентийские маршруты.
Итак, первым делом мы направились в главный собор города, Санта Мария дель Фьоре (Cattedrale di Santa Maria del Fiore), он же Дуомо, что по-итальянски означает просто Собор. Поднялись на смотровую площадку на его куполе, полюбовались Флоренцией сверху. Сходили на площадь Синьории (piazza della Signoria), посмотрели на Старый дворец (Palazzo Vecchio) и копию микеланджеловского Давида. Посетили галерею Уффици (galleria degli Uffizi), собрание работ которой нас, честно говоря, слегка разочаровало. Прогулялись по знаменитому мосту Веккио (ponte Vecchio) и дошли до дворца Питти (palazzo Pitti). Побывали у базилики Санта Кроче (это самая большая в мире францисканская церковь), у православного храма Рождества Христова и Николая Чудотворца (здесь его называют просто Chiesa Russa, русская церковь) и возле огромной роскошной синагоги (Tempio Maggiore Israelitico). К сожалению, не попали на пьяццале Микеланджело (piazzale Michelangelo), с которой открывается великолепный вид на город. Но об этом месте и этом виде мы узнали только при отъезде из случайно купленной на вокзале книжки.
Церковь Санта Мария Новелла (Chiesa di Santa Maria Novella) и железнодорожный вокзал Firenze Santa Maria Novella на заднем плане
Собор Санта Мария дель Фьоре (Cattedrale di Santa Maria del Fiore), он же Дуомо (Duomo)
Дворец Веккио (Palazzo Vecchio)
Старый мост, понте Веккио (Ponte Vecchio)
Дворец Питти (Palazzo Pitti)
Церковь Санта Кроче (Basilica di Santa Croce)
Русская церковь (Chiesa Russa Ortodossa)
Синагога (Tempio Maggiore Israelitico)
Наверное, это стандартный набор «добросовестного» туриста: не отметившись в данных местах, невозможно сказать, что побывал во Флоренции. Конечно, в ней есть еще много замечательных зданий, галерей и музеев — город, можно сказать, весь лишь из них и составлен. Но широким массам они известны менее, а для глубокого их изучения необходимо время и, безусловно, образование. Времени у нас было не так чтобы много, историками или искусствоведами мы не являемся... и как-то само собой получилось, что большую часть своих флорентийских каникул мы провели в беззаботных прогулках и разглядывании местного быта. И, Боже мой, как же мне это понравилось!
Попробую объяснить, хоть не уверен, что выйдет доходчиво. Когда приезжаешь в какой-нибудь город, особенно дальний, всегда имеешь в уме некий список объектов, обязательных к посещению. Выстраивается график, разумеется, плотный — и вот ты несешься от точки к точке и думаешь лишь о том, как бы успеть туда и сюда и не забыть сфотографировать это и это. В результате и в памяти, и на снимках остается лишь то, что и так уже есть в любом путеводителе и на тысячах сайтов. А ты вроде бы и был в этом городе, но что в нем особенного, или интересного, или близкого именно тебе — так и не понял. Со мною такое случается часто, отсюда и вечные мои стенанья о том, как хорошо было б вернуться в те же места вновь и без спешки.
С Флоренцией вышло иначе. Там я — пожалуй, впервые — ощутил себя не бегущим туристом, а неторопливым наблюдателем. И если не здешним, то уж точно своим. Все началось еще с отеля, где нас приняли так радушно, а номер оказался таким уютным, что мы сразу почувствовали себя будто бы дома. Наверное, свою роль сыграло и то, что мы прибыли во Флоренцию на поезде, будто обычные местные граждане. И вот когда в таком настроении мы пошли по узким флорентийским улочкам, эти улочки увлекли нас не только «знаковыми» строениями, к которым они выводили, но и сами по себе, как таковые.
Мы покидали отель по возможности рано и шли по полупустому еще городу, рассматривая фасады домов и заглядывая в тесные, пока не освещенные солнцем проулки. Как живется здесь людям? замечают ли они эту повсеместную ренессансную красоту, или она им приелась, или вообще раздражает? И если бы тут жили мы, продолжала б Флоренция так нам нравиться? Ведь одно дело быть в ней беспечным и праздным, шататься по ней с фотоаппаратом и восхищаться тем, что ты видишь впервые. И совсем другое — каждый день, просыпаясь, спешить на работу, быть погруженным в бытовые проблемы и... ненавидеть толпы туристов, сходящих с ума по тому, что тебе так привычно. Наверное, если быть объективным, средневековый город — не очень удобное место для сегодняшней жизни. Но может быть есть тут что-то, что выше неудобства?
Завтракали в каком-нибудь кафе — брали там капучино и местные сладости. Обращались к официантам по-итальянски, используя жесты и свой небольшой словарный запас, почерпнутый из разговорника. Спрашивали, как называется то и это, и из чего оно приготовлено. О, это было здорово! — нас понимали, и мы понимали. Я ощутил вкус к общению и в какой-то мере ослабил свой внутренний психологический тормоз, заставляющий молчать, если не можешь с ходу выдать законченную школьную фразу. Ну, и что, если я выражусь как-то неправильно? Я — иностранец, мне можно. А к иностранцам, пытающимся хоть что-то сказать по-итальянски, здесь, как мы поняли, относятся со всей душою. «Лентамэнтэ, пер фаворэ! Каписко итальяно поко-поко!» — и местный житель, обычно выдающий на-гора сто десять слов в минуту, будет строить предложения проще, произносить слова медленно... и с огромным удовольствием. Ему приятно, что вам небезразлична его культура. Не думаю, что это отличительная черта именно итальянцев — наверное, так везде, в том числе и в России. Просто итальянцы очень эмоциональны, и их отношение к собеседнику видно особенно явственно.
Воодушевленные своей способностью к общению, мы заходили в магазины и слонялись по рынкам, задавая продавцам простые вопросы и пытаясь понять их доброжелательные ответы. Итальянские торговые точки — я не о супермаркетах, а о традиционных форматах — были для нас чем-то удивительным. Никак не мог понять, да и сегодня не ведаю, как распродаются такие количества разнообразных продуктов в таком маленьком городе? Конечно, здесь огромное количество туристов. Но турист возьмет бутылку вина, кусок колбасы, сколько-то сыра, немного фруктов... покупать все в приличных количествах, а уж тем более брать свежее мясо и овощи для готовки могут только местные. Но кажется, что любой мини-магазинчик в нижнем этаже жилого дома вмещает в себя такие запасы съестного, что всему городу хватит питаться неделями. А магазинчиков этих — множество, и продукты туда завозятся, я думаю, ежесуточно.
Удивленье подобного рода испытал я и в итальянских «предприятиях общественного питания». У нас частенько приходится слышать от официантов: сегодня этого нет, выбирайте что-то другое. После нескольких итераций выясняется, что из всего обширного меню сегодня нет ничего, что могло б вам понравиться. Здесь же такое немыслимо. Ресторанчик на пять-шесть столиков — но ты можешь заказать хоть ягнятину, хоть крольчатину, хоть дораду с креветками... не говоря о закусках, напитках, десертах и пасте в десятке вариаций минимум. Причем все будет свежедобытым и свежеприготовленным, а не разогрето-размороженным. Загадочная страна... а еще говорят, что она истерзана финансовым кризисом.
Во Флоренции мы познакомились с тратториями. Это заведения попроще ресторанов, играющие для итальянцев ту же роль, что для нас столовые. Только обслуживают в них официанты, а ассортимент и качество блюд не стыкуются в нашем сознании с их простым назначением. Открываются траттории перед самым обедом, а по его окончании закрываются снова... до ужина. Стоит, правда, отметить, что обед в Италии довольно продолжителен, и о том, как он «выглядит», я б рассказал поподробнее.
Вспоминаю: мы приходим в почти пустое еще заведение и занимаем местечко в углу, где уютнее. Весь большой зал, заставленный столами под непременными клетчатыми скатертями, отсюда как на ладони. И мы можем не только есть, но и наблюдать за окружающими. Это как в театре, только мы, зрители, разместились среди актеров на сцене...
Вот за соседним столиком устраиваются двое мужчин. Они итальянцы, но тут, очевидно, впервые — возможно, командировочные. Им приносят меню: они читают и сразу задают официанту вопросы. Он отвечает охотно, с видимым удовольствием. По обрывкам фраз, в которых мелькает немного знакомых слов, мы понимаем, что мужчины интересуются нюансами местной кухни. Выясняют, какие блюда им стоит попробовать, и как именно их здесь готовят. Ага, мы же где-то читали об этом: уточнять при заказе рецептуру считается в Италии хорошим тоном. Этим клиенты дают понять, что отлично разбираются в еде и способны оценить мастерство местного повара по достоинству. Жаль, мы пока что не можем вести себя так же — с нашим знанием итальянской гастрономии и нашим владением языком вступать в подобный диалог было б рискованно.
Время идет, в соседних учреждениях начинаются, видимо, перерывы. Зал наполняется, и официантам теперь вряд ли удастся уделять много времени каждому посетителю. Но того и не требуется, ведь большинство приходящих — клиенты постоянные. Это понятно по их поведению: как они перекидываются с персоналом короткими дружескими фразами и как быстро делают свои заказы. Наше внимание привлекает компания в какой-то форменной одежде — то ли железнодорожники, то ли еще кто-то. Первым делом им приносят бутылочку кьянти литра на два: весело общаясь, а затем с аппетитом кушая, они запросто ее приговаривают. И это здесь тоже в порядке вещей. Вино и беседа — непременные ингредиенты настоящей итальянской трапезы, даже если это трапеза в будни в обеденном перерыве.
Теперь нам ясно, почему застолья в этой стране такие долгие. Впрочем, есть и другая причина: на приготовление блюд требуется время. Однако вся «структура» итальянского обеда такова, что скучать в ожидании не приходится. Как только вы сели за стол, вам подадут хлеб и оливковое масло. Если нужно, тут же принесут вино и воду. В меню есть холодные закуски — antipasti, и они, если закажете, окажутся перед вами почти немедленно. И за этими закусками, вином и хлебом вы не заметите, как уже будет готово первое блюдо, а пока едите его — поспеет второе. Затем — десерт и неизменная чашечка эспрессо. Капучино здесь принято пить только до полудня. А есть пиццу — исключительно вечером.
Но до этой вечерней пиццы надо еще умудриться проголодаться. В один из дней мы специально нарушили итальянские традиции и пообедали менее плотно, чем принято. И только за счет этого сумели посетить пиццерию, в которой и атмосфера, и «продукция» понравилось нам настолько, что уйти было подвигом воли. Да, для любителей вкусно поесть Италия — рай, но потеряй над собою контроль, и здоровье столкнется с опасностью.
Наши дни во Флоренции пролетели, конечно же, быстро... дни вообще почему-то в последнее время летят все быстрей и быстрее. Но мне кажется, что, неторопливо гуляя по городу, всматриваясь в картины его повседневной жизни и даже пытаясь в них как-то участвовать, мы узнали его лучше, чем если бы бегали, как угорелые, от музея к музею, от достопримечательности к достопримечательности. Наверное, я не смог передать этого в своем рассказе. Но в душе моей Флоренция осталась особенным местом. Дуомо, Уффици, Санта Кроче, Понте Веккио — все это, конечно, впечатляет, но очаровывает — что-то другое. И если есть города, в которые я хотел бы вернуться, чтоб посмотреть и узнать о них что-то новое, то во Флоренцию поехал бы будто домой, где не ждешь ничего необычного, но желаешь остаться и снова, и снова, и снова...
